杀年猪——第一回

“通上电！”钱屠户的手指直戳过来，指尖差点戳进我眼窝，“这老东西又老又柴，明天全拉去机器里打碎做肉泥！”

腊月初八，祠堂广场。

那台铁皮机器就杵在正中央，粗黑的电缆像死蛇一样缠在上面。

钱屠户猛地合下电闸。

滋啦——蓝幽幽的电火花炸开，村里那条最凶的土狗惨叫一声，夹着尾巴窜上了房顶。

机器轰隆隆地咆哮起来，震得地皮发颤，传统的腊鼓声全被这铁疙瘩吞了进去。

“看见没？

高效！

卫生！”钱屠户拍着机器的铁壳，震得手掌通红，转头逼视卯大爷，“把全村年猪代宰权交出来，别守着那套落后野蛮的规矩丢人现眼！”

卯大爷气得胡须乱颤，手杖死死拄着青石板，笃笃作响，一句话也说不出来。

我盯着那泛着蓝光的铁笼。

猪娘娘在圈角瑟瑟发抖，猪小小躲在母猪身后，连哼叫都变了调。

我迈开蹄子，走出猪圈。

寒风灌进鬃毛，我走到机器前停下。

钱屠户的手下狞笑着扑上来，粗糙的铁环死死卡进我脖颈，冰凉的刺痛瞬间扎进肉里。

“爹！”猪小小猛地撞翻食槽旁的水桶，半桶冰水泼了一地，溅湿了钱屠户的皮靴。

“找死！”钱屠户抬脚狠狠踢在猪小小脑门上。

猪小小滚出两米远，撞在石墩上不动了。

“明天一早开机，这一家子，第一批上流水线！”钱屠户扯着嗓子吼，声音盖过机器轰鸣。

铁门重重砸下锁扣。

机器还在轰响，我锁在铁笼里，看着雪地上一小滩暗红的血迹从猪小小额头洇开，刺眼得很。