杀年猪——第二回

铁笼外，钱屠户扯开嗓子吆喝，手里甩着大把劣质速成肉干。

“机械化杀猪，干净便宜！

尝尝！”肉片飞进人群，几个村民接住塞进嘴里，咂巴着嘴点头，转头就往家跑。

没半炷香，几头黑猪被牵到代宰点。

传统屠夫缩在墙根，手里的刀冷得结了霜，连个问价的都没有。

一袋发霉的谷壳砸进我面前的石槽。

黑绿色的霉菌结成块，散着酸腐气。

钱屠户的手下撇撇嘴：“省点饲料，你们也配吃玉米？”

夜深了，猪娘娘把角落里仅剩的半棒干净玉米拱到我嘴边。

我低头，看见她嘴里嚼着霉壳，黑渣子顺着嘴角往下滴。

她没抬头，只是把玉米又往前拱了拱。

我咽下那半棒干瘪的玉米粒，嗓子眼拉扯着疼。

风更紧了，猪小小贴着墙根溜出猪圈，一路摸黑钻进祠堂。

门缝漏出一线昏黄的光。

卯大爷坐在太师椅上，面前的八仙桌上摊着那张礼仪图。

他咳得后背弓成虾米，枯瘦的手指捏着图角，一点点卷起来，塞进樟木箱。

木门吱呀一声关严，插销落地。

猪小小贴着门板，眼眶通红，蹄子在青石台阶上死死抠出白印子。