杀年猪——第五回

祭祀前夜的冷风刀子一样刮过祠堂后院。

钱屠户那辆破三轮突突突地开进来，车厢挡板一放，几头吃了催睡草药的速成猪被连推带踹赶下车。

猪腿软得像面条，瘫在青石板上哼哼唧唧，连站都站不稳。

钱屠户指着这几堆肥肉，冲手下扯着嗓子喊：“全给我拴在后院，明天一早换上红绸子，就是祖宗供桌上的太牢！”他眼珠子骨碌碌转了一圈，又补了一句，“把那几头土猪的棚子看死，别让它们出来丢人现眼！”

我盯着他走远的背影，顺着墙根溜进后院。

那帮看守正凑在避风处抽烟，火星子一明一灭。

排水道就在猪圈角落，半尺宽，盖板早让冻土松了。

猪小小在另一头，蹄子死死抠住铁栅栏，硬生生把缝隙扩出半寸。

猪娘娘身子发抖，紧紧贴着猪大大。

我钻进排水道，冰冷的泥浆瞬间没过肚皮，我咬着牙往前拱。

另一头，猪大大一家三口正拼命往里挤。

交接。

猪小小用脑袋顶着猪大大的下巴往前推，我把猪娘娘往里拽。

排水道又黑又冷，泥水冻得蹄子发麻，但谁也没停。

等把最后一条尾巴拽进地窖，我长出一口气，甩掉身上的烂泥。

地窖里暖和，干草铺得厚实，猪大大一家缩在角落，眼睛里终于有了点光亮。

速成猪还在外面瘫着。

猪小小嘴叼着那几块刻了草药标识的木牌子，悄无声息地溜出地窖。

看守打了个盹，猪小小已经把木牌子挂在了速成猪耳朵上。

草药劲儿大，几头猪在寒风里眼皮打架，脑袋一歪，彻底睡死过去，连呼噜声都像拉风箱。

卯大爷提着风灯巡夜来了。

风灯一晃，照见满地瘫软的速成猪。

他脸一沉，拐杖重重杵在地上：“钱屠户！

你这搞的什么名戏！

供桌上的太牢，哪有用这种瘫软货的？”

钱屠户从阴影里晃出来，手里捏着那张盖了红戳的单子，往卯大爷眼前一怼：“大爷，这叫品种温顺！

您看这检疫单，红彤彤的公章，还能有假？

这年头讲究高效，谁还弄那些又老又柴的土猪上供，那是给祖宗丢脸！”

卯大爷眯着眼盯着那公章，手指在单子边缘搓了搓，眉头拧成了疙瘩。

他没说话，只是冷冷扫了一眼那些呼呼大睡的速成猪，又扫了一眼钱屠户。

风灯的火苗跳了跳，照亮他深陷的眼窝。

“明天大典，要是出了岔子，我拆了你的代宰点。”卯大爷扔下这句话，拄着拐杖往回走，背影在雪地里拉得老长。

寒风刺骨。

速成猪在风里睡得像死猪，雷打不动。

卯大爷停在祠堂门口，回头看了一眼，眼神像淬了冰。